Aprendiz de humana: Frodo y Sam

- A mí no me gusta nada de aquí: piedra y viento, hueso y aliento. Tierra, agua, aire, todo parece maldito. Pero es el camino que nos fue trazado.

- Sí, es verdad – dijo Sam. Y de haber sabido más antes de partir, no estaríamos ahora aquí seguramente. Aunque me imagino que así ocurre a menudo. Las hazañas de que hablan las antiguas leyendas y canciones, señor Frodo: las aventuras, como yo las llamaba. Yo pensaba que los personajes maravillosos de las leyendas salían en busca de aventuras porque querían tenerlas, y les parecían excitantes, y en cambio la vida era un tanto aburrida: una especie de juego, por así decir. Pero con las historias que importaban de veras, o con esas que uno guarda en la memoria no ocurría lo mismo. Se diría que los protagonistas se encontraban de pronto en medio de una aventura, y que casi siempre ya tenían los caminos trazados, como dice usted. Supongo que también ellos, como nosotros, tuvieron muchas veces la posibilidad de volverse atrás, sólo que no la aprovecharon. Quizá, pues si la aprovecharan tampoco lo sabríamos porque nadie se acordaría de ellos. Porque sólo se habla de los que continuaron hasta el fin… y no siempre terminan bien, observe usted; al menos no de ese modo que la gente de la historia, y no la gente de fuera, llama terminar bien. Usted sabe qué quiero decir, volver a casa, y encontrar todo en orden, aunque no exactamente igual que antes… como el viejo señor Bilbo. Pero no son esas las historias que uno prefiere escuchar, ¡aunque sean las que uno prefiere vivir! Me gustaría saber en qué clase de historia habremos caído.

- A mí también - dijo Frodo. Pero no lo sé. Y así son las historias de la vida real. Piensa en algunas de las que más te gustan. Tú puedes saber o adivinar, qué clase de historia es, si tendrá un final feliz o un final triste, pero los protagonistas no saben absolutamente nada. Y tú no querrías que lo supieran.

- No, señor, claro que no. Beren, por ejemplo, nunca se imaginó que conseguiría el Silmaril de la Corona de Hierro en Thangorodrim, y sin embargo lo consiguió, y era un lugar peor y un peligro más negro que este en que nos encontramos ahora. Pero ésa es una larga historia, naturalmente, que está más allá de la tristeza… Y el Silmaril siguió su camino y llegó a Eärendil. ¡Cáspita, señor, nunca lo había pensado ahora! Tenemos… usted tiene un poco de la luz del Silmaril en ese cristal de estrella que le regaló la Dama! Cáspita, pensar… pensar que estamos todavía en la misma historia. ¿Las grandes historias no terminan nunca?

- No, nunca terminan como historias – dijo Frodo. Pero los protagonistas llegan a ellas, y se van cuando han cumplido su parte. También la nuestra terminará, tarde… o quizá temprano.

- Y entonces podremos descansar y dormir un poco – dijo Sam. Soltó una risa áspera -. A eso me refiero, nada más, señor Frodo. A descansar y dormir simple y sencillamente, y a despertarse para el trabajo matutino en el jardín. Temo no esperar otra cosa por el momento. Los planes grandes e importantes no son para los de mi especie. Me pregunto sin embargo si algún día apareceremos en las canciones y en las leyendas. Estamos envueltos en una, por supuesto; pero quiero decir: si la pondrán en palabras para contarla junto al fuego, o para leerla en un libraco con letras rojas y negras, muchos, muchos años después. Y la gente dirá: “¡Oigamos la historia de Frodo y el Anillo!”. Y dirán: “Sí, es una de mis historias favoritas. Frodo era muy valiente, ¿no es cierto, papá?”. “Sí, hijo mío, el más famoso de los hobbits, y no es poco decir”.

- Es decir, demasiado – respondió Frodo, y se echó a reír, una risa larga y clara que le nacía del corazón. Nunca desde que Sauron ocupase la Tierra Media se había escuchado en aquellos parajes un sonido tan puro. Sam tuvo de pronto la impresión de que todas las piedras escuchaban y que de pronto las rocas altas se inclinaban ante ellos. Pero Frodo no hizo caso; volvió a reírse -. Ah, Sam, si supieras... –dijo–, de algún modo oírte me hace sentir tan contento como si la historia ya estuviese escrita. Pero te has olvidado de uno de los personajes principales: Samsagaz el intrépido. “¡Quiero oír más cosas sobre Sam, papá! ¿Por qué no ponen más de las cosas que decía en el cuento? Eso es lo que me gusta, me hace reír. Y sin Sam, Frodo no habría llegado ni a la mitad del camino, ¿verdad, papá?”.

Las Dos Torres

John Ronald Reuel Tolkien

Soy del parecer de Sam y Frodo: pienso que las grandes historias no terminan nunca. Si acaso tenemos un deber signado, ocurre desde el nacimiento y es el de persistir en la persecución de la libertad, que de otra manera no es más que la búsqueda de nosotros mismos, y creo que no puede atribuírsela a una simple fecha determinada o reducirla a ella porque esta introspección es individual y reafirmarla nos lleva toda la vida.

¡La amistad! ¿Qué sería de cada uno de nosotros sin esta unión basada en el amor en las raíces del reconocimiento mutuo de la esencia humana? La relación entre Frodo y Sam trasciende el mero aspecto laboral cuando logran disolver esas diferencias difusas que los separan, comprenden que ambos pueden sufrir la más cruenta oscuridad y regocijarse ante el más fino hilo de luminosidad, al compartir su profunda y cohesiva identidad, cuando esa identidad quiere perpetuarse físicamente fusionándose en el abrazo que intenta rozar el corazón. Parafraseando a Erich Fromm: “El amor sólo comienza a desarrollarse cuando amamos a quienes no necesitamos para nuestros fines personales”. Y Frodo y Sam no se necesitaban más que para distribuirse el peso de la misión encomendada, para apoyarse el uno en el otro en lugares que en nada se asimilaban al mundo de tierras fértiles y de bromas que los habían albergado en La Comarca y otros, cuyas fronteras eran un enigma a los hobbits. Frodo y Sam no se necesitaban más que para cuidarse, para bregar el uno por la vida del otro, para esparcir en territorios maldecidos una oportunidad para la libertad y la amistad.