El Encanto del Erizo

- ¡No me ha reconocido, no me ha reconocido!
- Es porque no la ha visto nunca.

Cuando leí sobre una película que trataba acerca de una persona que trabaja como portera me interesé de inmediato. Es que nunca había visto ninguna, y peor aún, habiendo transcurrido mi vida en edificios, jamás he llegado a conocer bien a ninguno de ellos, si bien no habitaban los edificios como en esta peli.

Sin embargo, aquí nos atraviesa otro meollo...

¿Cuántos prejuicios podemos construir?

¿Cuánta naturaleza adquirimos?

¿Cuántas realidades personales retorcemos en este sencillo acto de imagen y palabra?
¿Cuánto del otro nos atrevemos a opacar?

¿Cuánto nos separamos?

¿Cuánto nos estropeamos, finalmente?
 

Incluidos

Conteneme como el tronco a los años,

te contendré como los sueños a los traspiés

Ni de los desastres me excluyas,

figurame irresponsable y amame aún ante esta confirmación

Luego quereme más cuando a este maya 

volvamos asequible la perfección de los instantes de amor,

que de tanto anhelar a veces quedo estancada en el intento

No te culpes, culpanos

No nos apesadumbremos, crezcamos en el alma que aprende de la aurora

Al fin y al cabo, la sombra no es más que la cara reversa de la luz,

oscuridad que parece parir todo lo factible 

A mí también, Mario

[...]

Siempre me aconsejaron que fuera otro

y hasta me sugirieron que tenía

notorias cualidades para serlo,

por eso mi futuro estaba en la otredad

El único problema ha sido siempre

mi tozudez congénita

Neciamente no quería ser otro,

por lo tanto continué siendo el mismo

Otrosí digo / me enseñaron

después que la verdad

era más bien tediosa,

el amor / cursi y combustible,

la decencia / bastarda y obsoleta

Siempre me instaron a que fuera otro

pero mi terquedad es infinita

Creo además que si algún día

me propusiera ser asiduamente otro

se notaría tanto la impostura
que podría morir de falso crup,

o falsa alarma u otras falsías

Es posible asimismo que esos buenos propósitos

sean sólo larvadas formas del desamor,

ya que exigir que otro sea otro

en verdad es negarle su otredad más genuina,

como es la ilusión de sentirse uno mismo

Siempre me aconsejaron que escribiera distinto,

pero he decidido desalentar / humilde

y cautelosamente a mis mentores

En consecuencia seguiré escribiendo

igual a mí [...]

y eso tal vez ocurra porque no sé ser otro

que ese que soy para los otros

Otherness, Mario Benedetti

 ... y no sólo me aconsejaron que escribiera distinto, sino también que viviera distinto,

como si valiera la vida al hundir contra el pecho lo que surge espontáneamente de uno y en cambio, sacar a flote la timidez para evitar que zarpe la humillación, ¿acaso no atenta contra la preciada libertad alguien que se fragua a sí mismo en cada posibilidad dentro de la esfera de las experiencias vivenciadas? Entonces se permite que el resto eleve como condición para convertirse en alguien digno de ser el estar adaptado, como si esto al fin y al cabo no equivaliera a representar la farsa de encarnar aquello que esperan de uno.
Se me ha entremezclado un Juan Salvador.

Bienvenida, Momo

     

     Ojalá todos pudieran conocer a esta niña, y si esta posibilidad resultase tan remota como para esfumarse de la realidad y quedarse a vivir donde los sueños crecen hasta hacerse mayores, que todos al menos podamos alcanzar sus rizos a través del libro, aprendiendo de su peculiar cualidad, una prácticamente ignota siendo que a menudo se la confunde emparentándola con enunciados de juicios y opiniones, la de saber escuchar. Espero que también intuyan que el de la novela es sólo un título, y no repriman fuera los deseos de concretar un abrazo con los encantadores Beppo o Gigi suscitados durante la lectura, o cómo no, los deseos de entablar algún juego con alguno de los niños vecinos... o aún mejor, olvidarse de los caracteres físicos por un rato, y sumirse en una zambullida al interior a buscar a aquél niño que no se perdió del todo, porque seguramente se habrá ido a jugar a las escondidas.

     Presiento que este libro va a convertirse en uno de mis favoritos, de modo que ya comencé a prepararle su refugio en mi mesita de luz. Probablemente su entorno no albergará algún cuadro como el que fue obra del albañil, a causa de mi carencia de aptitudes artísticas (y aquí los lectores de Saint-Exupéry podrán comprenderme), ni (por razones que no precisan explicación) podré construirle un hogar donde circule fuego en materia, pero intentaré transmitirle la calidez de varias emociones.

Perfectamente asemejados

     Se encuentra sentada observando un espectáculo del cual aún no es parte. Alrededor, la gente, sentada o de pie, se acomoda ante la inminencia del recital anunciada por el despertar de las luces de colores y la presentación de los instrumentos musicales dispersándose sobre el escenario. Desde allí, una banda acuñada en el momento Familia Fa-Sol se va agrupando mientras ella, desde el suelo, sigue preguntándose acerca de instrumentos que aprecia por primera vez. En su interior, le corretean las ganas de disfrutar como lo ha hecho a lo largo de una tarde que no sólo adoptó los colores del Sol y del cielo celeste, sino que inhaló la textura del parque, el aroma al aire libre celebrado con mate, y pronto, los sabores de deliciosas tartas y porciones de budín casero de camping. A su lado, su tierna compañía le recuerda qué bello es sentirse amada... y qué ganas le brotan de retribuir lo recibido y de saberse entonces dadora, para aguardar con el anhelo de quien espera el arribo del beso que estaciona en los labios pero cuya sustancia asciende al alma. Qué impulso cuando suena la música, y lo ve oscilar su cabeza de un lado a otro al ritmo de unos tambores (todavía sigo sin haber descubierto sus nombres exactos), sus brazos complementan la simetría conjugándose con la melodía que ya lo ha alcanzado, su ser todo sincroniza, como acompañado por una ella que allí está presente pero que sólo se atreve a bailar en su interior.

     Los niños siempre son los primeros en levantarse rumbo al juego, ellos aún no saben de la simpatía que el adulto le guarda al disimulo, sus cuerpecitos tejen formas tan inverosímiles como vivaces sin atender a los reparos que pueda prestar un ignoto observador. Y ella... bastante grande ya... no puede pararse sobre sus dos piernas a causa de algún intersticio a través del cual insiste tozuda la timidez. Si al menos pudiera significar con el cuerpo su encanto por la música, si pudiera entusiasmarse con los movimientos libres de algunas parejas que recreaban la pista inventada por los niños... los niños que con apenas haber entablado algunos juegos, bailaban dibujando una ronda. Y yo, cautiva de mi mente, encadenada a mi falta de espontaneidad persistiendo allí al piso de mi indecisión.

     No sé si referirme a él o a ella, porque su invitación entrañó todo su ser. Dejando los bolsos a un lado, sacamos a danzar a la realidad, y en cuanto a la ensoñación, creo que la guardaste... gracias por haberla guardado dentro de la mochila. Qué osadía me representabas, poder comprender el alcance de la obra de creación que implicaba acudir a la imaginación que marcaban mis pies... ¡qué dicha acompañarte siguiendo tus pasos! Ensayaba la aventura del artista que elabora arte por arte, y aún se atreve a introducir al placer en la ecuación. Delirio avalado por la multiformidad yoica hessiana éste, el de transmutar multiplicándonos en diversos haces. Fuera de tiempo, como descriptos por la consigna del día, vibrábamos sostenidos por las notas, siendo empujados en un trance musical conducidos por una bella voz femenina a producir saltos también en espacio y aceptar terminar transportándonos al universo cuántico perfectamente entrelazado. Allí donde cabe cualquier posibilidad, donde es factible creer que todavía se es como un niño al cual ni se le ocurre sospecharse incapaz de contar con los lápices de colores necesarios para trazar una danza de realidad con brazos y piernas extendidos. Perfectamente asemejados.