"Acaricien los detalles"

    Detalles son “todas aquellas individualizaciones que destruyan la generalidad de lo observado, vivido y oído. Los detalles pueden ser objetos, colores, sonidos, gestos, formas, movimientos. Los detalles pueden ser también lo opuesto: la ausencia de objetos, colores, sonidos, gestos, formas, movimientos”.

    De esa manera, el escritor construye su propia realidad. En esa construcción, el valor de los detalles es una herramienta privilegiada, un valor en sí mismo que permite destacar lo pintoresco o lo relevante.
    El detalle es un valor. La ausencia de detalles vuelve intrascendente cualquier representación. Se habla por lo general sobre detalles. Sólo se recuerdan los detalles. Si el recuerdo de un día produce nostalgia es por el valor de sus detalles.

    La belleza es una suma de detalles.

    Una escena sin detalles es tiempo que pasa.

 

Querer Escribir, Poder Escribir
Javier Chiabrando

Le Fabuleux Destin d'Amèlie Poulain

 Jean-Pierre Jeunet

2001

     Desde que la vi por primera vez, hace unos años, hasta hace un par de días que repetí su compañía, no he conocido hasta ahora obra del cine en la cual me haya encontrado a mí misma, ni película que alcance a equiparar mi encanto por ésta. Y me atrevo a asegurar que siempre será mi preferida. La belleza de la banda sonora compuesta por el genial Yann Tiersen, su fotografía, sus personajes (en particular, Amèlie y Raymond), la focalización en las miradas como en los pequeños gestos me han hecho amar a esta película como en aquella primera ocasión, sinceramente no ha habido otra que haya conseguido arrancarme  lágrimas de emoción inmensurables.

     Se puede decir de Amèlie que es una chica fuera de lo común, una chica soliaria, una soñadora quien ha desarrollado su imaginación desde muy pequeña, una chica sensible que otorga especial atención y cuidado a los detalles, ella puede encontrar en una diminuta cajita de madera fragmentos de la infancia de una persona, porque es capaz de vislumbrar que las cosas simples, los pequeños placeres cotidianos son aquellos que nos caracterizan y le imprimen una huella a nuestra personalidad, nos distinguen de entre la multitud, nos hacen ser quienes somos.

     Amèlie también es una chica cuyos temores a ser lastimada contribuyeron a resguardarla en su timidez como me sucedió a mí cuando erigí mi propio muro para encerrarme en él, pero al mismo tiempo su sinceridad es lo bastante genuina para llevarla a crear sencillos gestos que derramen felicidad hacia su entorno, aunque sin interferir directamente en la vida de las personas. Y de eso se trata el amor, del acto de dar. Erich Fromm escribió en El Arte de Amar que “amar es fundamentalmente dar, no recibir. Sin embargo, la esfera más importante del dar no es la de las cosas materiales, sino el dominio de lo específicamente humano. ¿Qué le da una persona a otra? Da de sí misma, de lo más precioso que tiene, de su propia vida. Ello no significa que sacrifica su vida por la otra, sino que da lo que está vivo en él -da de su alegría, de su interés, de su comprensión, de su conocimiento, de su humor, de su tristeza-, de todas las expresiones y manifestaciones de lo que está vivo en él. Al dar así de su vida, enriquece a la otra persona, realza el sentimiento de vida de la otra al exaltar el suyo propio. No da con el fin de recibir; dar de por sí es una dicha exquisita. Pero al dar, no puede dejar de llevar a la vida algo en la otra persona, y eso que nace a la vida se refleja a su vez sobre ella; cuando da verdaderamente, no puede dejar de recibir lo que se le da a cambio. Dar implica hacer de la otra persona un dador, y ambas comparten la alegría de lo que han creado. Algo nace en el acto de dar, y las dos personas involucradas se sienten agradecidas de la vida que nace para ambas”. 

    Por eso, Amèlie tendrá que aprender a ser parte de estas historias que su mente esboza como protagonista, tendrá que hacer a un lado su timidez si quiere dejarse amar porque como en un juego hay que devolver el pase, en la vida construir una realción implica comprometernos en su reciprocidad, desenvolvernos en el sincrónico acto de dar y recibir tanto que confundamos estos polos hasta fundirlos en uno solo imposible de ser identificado; así lo supo El Principito cuando se hizo responsable para siempre de su rosa. Si Amèlie quiere permitir que otras personas penetren en su mundo, tendrá entonces que armarse de coraje y aceptar que para abrirse a sentir algo tan intenso como el amor, tenemos que arriesgarnos al dolor, a la decepción, porque después de todo vale la pena, ella no tiene los huesos de cristal, y sobre todo, ella puede identificar el valor de las personas a partir de sus detalles... además, como supo reconocer el adorable Raymond, “la suerte es como el Tour de Francia, lo esperamos durante mucho tiempo, pero pasa rápido. Cuando el momento llega, hay que saltar la barrera sin vacilar”.

El Hobbit

  

    ¡Vaya sorpresa la que se llevó Bilbo Bolsón al enterarse de que había sido incluido en una aventura para la cual nunca hubiera pensado en pedir un lugar!

    Nos adentramos en el plan del viaje por medio de un narrador tan decidido a asumir una actitud cómplice con los lectores que no se olvida nunca de nosotros a lo largo del relato, el cual se desata de manera insólita durante una supuesta tarde de té que involucraría apenas a Bilbo y al famoso (entre esas tierras) mago Gandalf. Es así que Tolkien, nos traza la ruta de un destino, que oscila entre la sonrisa (o verdaderas risas) y el espanto de criaturas o lugares tétricos, cuyo punto para la partida se acuerda en la apacible morada Bolsón, y tiene como parada una montaña que supo ser hogar de enanos hasta haber sido atacada y desalojada por un tenebroso dragón.

    Pero lo que Bilbo no alcanza a sospechar, entre todos los cabos sueltos que tiene que sujetar durante el viaje, es que el asombroso hallazgo que realiza en esos días, y más aún su silencio acerca del mismo no sólo dará un giro inesperado para él, sino para el porvenir de toda la Tierra Media.

    No me alcanzarán las palabras para agradecerle a Tolkien por su imaginación, por lo bendecida que he sido por su escritura cuya magnificencia no sólo fue hábil para narrar inconcebibles aventuras en mundos maravillosos, sino que además ha enmarcado en este libro una bella historia de amistad entre seres diferentes en orígenes y rumbos que se hizo posible merced a la superación de los prejuicios, que fueron menguando a medida que pudieron conocerse mejor, así como también a través de la trasmutación del valor del oro y de las riquezas materiales, porque como dijo Torin “si muchos de nosotros dieran más valor a la comida, la alegría y las canciones que al oro atesorado, este sería un mundo más feliz”.

P.D.: Si alguien sabe a quién pertenece esta imagen y puede anoticiarme de ello, lo agradeceré, para especificarlo aquí ;)

Domesticados

    Entonces apareció el zorro.

    - Buenos días -dijo el zorro-.

    - Buenos días -respondió cortésmente el principito-, que se dio vuelta, pero no vio nada.

    - Estoy acá -dijo la voz-, bajo el manzano.

    - ¿Quién eres? -dijo el principito-. Eres muy lindo...

    - Soy un zorro -dijo el zorro.

    - Ven a jugar conmigo -le propuso el principito-.

    - No puedo jugar contigo -dijo el zorro-. No estoy domesticado.

    - ¡Ah! Perdón - dijo el principito.

    Pero, después de reflexinar, agregó:

    - ¿Qué significa domesticar»?

    - No eres de aquí -dijo el zorro-. ¿Qué buscas?

    - Busco a los hombres -dijo el principito-. ¿Qué significa «domesticar»?

    - Los hombres -dijo el zorro- tienen fusiles y cazan. Es muy molesto. También crían gallinas. Es su único interés. ¿Buscas gallinas?

    - No -dijo el principito-. Busco amigos. ¿Qué significa «domesticar»? 

    - Es una cosa demasiado olvidada -dijo el zorro-. Significa «crear lazos».

    - ¿Crear lazos?

    - Sí -dijo el zorro-. Para mí no eres todavía más que un muchachito semejante a cien mil muchachitos. Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy para ti más que un zorro semejante a cien mil zorros. Pero si me domesticas, tendremos necesidad el uno del otro. Serás para mí único en el mundo. Seré para tí único en el mundo...

    - Empiezo a comprender -dijo el principito-. Hay una flor... Creo que me ha domesticado.

    [...]

    - Mi vida es monótona. Cazo gallinas, los hombres me cazan. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres se parecen. Me aburro, pues, un poco. Pero si me domesticas, mi vida se llenará de sol. Conoceré un ruido de pasos que será diferente de todos los otros. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra. El tuyo me llamará fuera de la madriguera, como una música. Y además, ¡mira! ¿Ves allá, los campos de trigo? Yo no como pan. Para mí, el trigo es inútil. Los campos de trigo no me recuerdan nada. ¡Es bien triste! Pero tú tienes cabellos color de oro. Cuando me hayas domesticado, ¡será maravilloso! El trigo dorado será un recuerdo de ti.... Y amaré el ruido del viento en el trigo.

    El zorro calló y miró largo tiempo al principito. 

    - ¡Por favor, domestícame! -dijo.

    - Bien lo quisiera -respondió el principito-, pero no tengo mucho tiempo. Tengo que encontrar amigos y conocer muchas cosas. 

    - Sólo se conocen las cosas que se domestican -dijo el zorro.

¿Colecciona mariposas?

    “Tengo serias razones para creer que el planeta de donde venía el principito es el asteroide B612. Este asteroide sólo ha sido visto una vez con el telescopio, en 1909, por un astrónomo turco.

    El astrónomo, hizo entonces una gran demostración de su descubrimiento en un congreso internacional de astronomía. Pero nadie le creyó por culpa de su vestido. Las personas mayores son así.

    Felizmente para la reputación del asteroide B612, un dictador turco obligó a su pueblo, bajo pena de muerte, a vestirse a la europea. El astrónomo repitió una demostración en 1920, con un traje muy elegante. Y esta vez todo el mundo compartió su opinión.

    Si os he referido estos detalles acerca del asteroide B612 y si os he confiado su número es por las personas mayores. Las personas mayores aman las cifras. Cuando les habláis de un nuevo amigo, no os interrogan jamás sobre lo esencial. Jamás os dicen: «¿Cómo es el timbre de su voz? ¿Cuáles son los juegos que prefiere? ¿Colecciona mariposas?». En cambio, os preguntan: «¿Qué edad tiene? ¿Cuántos hermanos tiene? ¿Cuánto pesa? ¿Cuánto gana su padre?». Sólo entonces creen conocerle. Si decís a las personas mayores: «He visto una hermosa casa de ladrillos rojos con geranios en las ventanas y palomas en el techo... no acertarán a imaginarse la casa. Es necesario decirles: «He visto una casa de cien mil francos». Entonces exclamarán: «¡Qué hermosa es!».
    Si les decís: «La prueba de que el principito existió es que era encantador, que reía, y que quería un cordero. Querer un cordero es prueba de que existe», se encogerán de hombros y os tratarán como se trata a un niño. Pero si les decís: «El planeta de donde venía el principito es el asteroide B612», entonces os quedarán convencidos y os dejarán tranquilo sin preguntaros más»”.

El Principito

Antoine de Saint-Exupèry

Frodo y Sam

-    A mí no me gusta nada de aquí: piedra y viento, hueso y aliento. Tierra, agua, aire, todo parece maldito. Pero es el camino que nos fue trazado.

-    Sí, es verdad – dijo Sam. Y de haber sabido más antes de partir, no estaríamos ahora aquí seguramente. Aunque me imagino que así ocurre a menudo. Las hazañas de que hablan las antiguas leyendas y canciones, señor Frodo: las aventuras, como yo las llamaba. Yo pensaba que los personajes maravillosos de las leyendas salían en busca de aventuras porque querían tenerlas, y les parecían excitantes, y en cambio la vida era un tanto aburrida: una especie de juego, por así decir. Pero con las historias que importaban de veras, o con esas que uno guarda en la memoria no ocurría lo mismo. Se diría que los protagonistas se encontraban de pronto en medio de una aventura, y que casi siempre ya tenían los caminos trazados, como dice usted. Supongo que también ellos, como nosotros, tuvieron muchas veces la posibilidad de volverse atrás, sólo que no la aprovecharon. Quizá, pues si la aprovecharan tampoco lo sabríamos porque nadie se acordaría de ellos. Porque sólo se habla de los que continuaron hasta el fin… y no siempre terminan bien, observe usted; al menos no de ese modo que la gente de la historia, y no la gente de fuera, llama terminar bien. Usted sabe qué quiero decir, volver a casa, y encontrar todo en orden, aunque no exactamente igual que antes… como el viejo señor Bilbo. Pero no son esas las historias que uno prefiere escuchar, ¡aunque sean las que uno prefiere vivir! Me gustaría saber en qué clase de historia habremos caído. 

-    A mí también - dijo Frodo. Pero no lo sé. Y así son las historias de la vida real. Piensa en algunas de las que más te gustan. Tú puedes saber o adivinar, qué clase de historia es, si tendrá un final feliz o un final triste, pero los protagonistas no saben absolutamente nada. Y tú no querrías que lo supieran.

-    No, señor, claro que no. Beren, por ejemplo, nunca se imaginó que conseguiría el Silmaril de la Corona de Hierro en Thangorodrim, y sin embargo lo consiguió, y era un lugar peor y un peligro más negro que este en que nos encontramos ahora. Pero ésa es una larga historia, naturalmente, que está más allá de la tristeza… Y el Silmaril siguió su camino y llegó a Eärendil. ¡Cáspita, señor, nunca lo había pensado ahora! Tenemos… usted tiene un poco de la luz del Silmaril en ese cristal de estrella que le regaló la Dama! Cáspita, pensar… pensar que estamos todavía en la misma historia. ¿Las grandes historias no terminan nunca?

-    No, nunca terminan como historias – dijo Frodo. Pero los protagonistas llegan a ellas, y se van cuando han cumplido su parte. También la nuestra terminará, tarde… o quizá temprano.

-    Y entonces podremos descansar y dormir un poco – dijo Sam. Soltó una risa áspera -. A eso me refiero, nada más, señor Frodo. A descansar y dormir simple y sencillamente, y a despertarse para el trabajo matutino en el jardín. Temo no esperar otra cosa por el momento. Los planes grandes e importantes no son para los de mi especie. Me pregunto sin embargo si algún día apareceremos en las canciones y en las leyendas. Estamos envueltos en una, por supuesto; pero quiero decir: si la pondrán en palabras para contarla junto al fuego, o para leerla en un libraco con letras rojas y negras, muchos, muchos años después. Y la gente dirá: “¡Oigamos la historia de Frodo y el Anillo!”. Y dirán: “Sí, es una de mis historias favoritas. Frodo era muy valiente, ¿no es cierto, papá?”. “Sí, hijo mío, el más famoso de los hobbits, y no es poco decir”.

-    Es decir, demasiado – respondió Frodo, y se echó a reír, una risa larga y clara que le nacía del corazón. Nunca desde que Sauron ocupase la Tierra Media se había escuchado en aquellos parajes un sonido tan puro. Sam tuvo de pronto la impresión de que todas las piedras escuchaban y que de pronto las rocas altas se inclinaban ante ellos. Pero Frodo no hizo caso; volvió a reírse -. Ah, Sam, si supieras... –dijo–, de algún modo oírte me hace sentir tan contento como si la historia ya estuviese escrita. Pero te has olvidado de uno de los personajes principales: Samsagaz el intrépido. “¡Quiero oír más cosas sobre Sam, papá! ¿Por qué no ponen más de las cosas que decía en el cuento? Eso es lo que me gusta, me hace reír. Y sin Sam, Frodo no habría llegado ni a la mitad del camino, ¿verdad, papá?”. 

Las Dos Torres

   John Ronald Reuel Tolkien
 

 

Soy del parecer de Sam y Frodo: pienso que las grandes historias no terminan nunca. Si acaso tenemos un deber signado, ocurre desde el nacimiento y es el de persistir en la persecución de la libertad, que de otra manera no es más que la búsqueda de nosotros mismos, y creo que no puede atribuírsela a una simple fecha determinada o reducirla a ella porque esta introspección es individual y reafirmarla nos lleva toda la vida.

¡La amistad! ¿Qué sería de cada uno de nosotros sin esta unión basada en el amor en las raíces del reconocimiento mutuo de la esencia humana? La relación entre Frodo y Sam trasciende el mero aspecto laboral cuando logran disolver esas diferencias difusas que los separan, comprenden que ambos pueden sufrir la más cruenta oscuridad y regocijarse ante el más fino hilo de luminosidad, al compartir su profunda y cohesiva identidad, cuando esa identidad quiere perpetuarse físicamente fusionándose en el abrazo que intenta rozar el corazón. Parafraseando a Erich Fromm: “El amor sólo comienza a desarrollarse cuando amamos a quienes no necesitamos para nuestros fines personales”. Y Frodo y Sam no se necesitaban más que para distribuirse el peso de la misión encomendada, para apoyarse el uno en el otro en lugares que en nada se asimilaban al mundo de tierras fértiles y de bromas que los habían albergado en La Comarca y otros, cuyas fronteras eran un enigma a los hobbits. Frodo y Sam no se necesitaban más que para cuidarse, para bregar el uno por la vida del otro, para esparcir en territorios maldecidos una oportunidad para la libertad y la amistad. 

Las imágenes y la canción corresponden a la película

  El Retorno del Rey, del director Peter Jackson.

Le Petit Prince

     Me bastó apenas una segunda relectura para saber que era mi libro favorito. Aunque en realidad las marcas en sus páginas me delataban por sí solas: había subrayado casi todo el libro. No lo había acomodado en la biblioteca, reposaba sobre mi mesita de luz, y esa noche mientras estaba separando los libros que no había leído de los que sí (para guardarlos) lo encontré. Frágil y pequeño, lo tomé entre mis manos como el narrador a su amigo, y recordé la primera vez que lo había leído, el año pasado. No pude evitar querer rememorar esas sensaciones ni el deseo de buscar otras, sumergiéndome en la experiencia de volver a reproducirlas. Así fue que tras abrir su tapa cuidadosamente, apareció El Principito sujeto sólo a su bufanda y a unas cuantas aves, y en la página siguiente, la dedicatoria del autor: “Todas las personas mayores han sido niños antes. (Pero pocas lo recuerdan)”. Como al Principito, la migración de pájaros silvestres lo llevó de su planeta a diferentes cauces que tuvieron su desembocadura en la Tierra, esta dedicatoria me indujo a conocer su historia una vez más.

     Desde la simplicidad de su escritura el libro brinda la apariencia de estar dirigido a los niños, pero allí anida el genio de Saint-Exupéry, pues en sus palabras se encuentran intrínsecas cuestiones filosóficas fundamentales que nos atañen a todos en nuestra vida acerca de su sentido, de los valores de la amistad, del amor, de la importancia de las acciones por sobre las palabras, de la doble utilidad de las cosas, aunque particularmente orientadas desde una mirada de la que muchos se exilian al convertirse en adultos, la de los niños cuya sabiduría no subyace en la cantidad de conocimientos acumulados sino en su forma de ver el mundo. Pienso que aunque luzca físicamente espléndido envejece interiormente quien no conserva la imaginación para los sueños, quien no es capaz de reparar en aquellos detalles que forman parte de las cosas y las personas, los cuales las hacen distintivas unas de otras y por eso especiales, quien mide al tiempo en horas y en forma productiva en vez de evaluar el contexto por el cual adquiere significado, quien recala a la utilidad ínfimamente como consecuencia en un provecho propio y no en el efecto de su reciprocidad, quien no tiene lugar para adentrarse en la profundidad de lo que nos rodea y deja de amar responsablemente, respondiendo por aquellos con quienes ha creado lazos, quien apaga su curiosidad con la satisfacción de las explicaciones. Porque como expresa una de las frases más hermosas del libro, el secreto compartido por el zorro (el secreto de la vida, en mi opinión): “No se ve bien sino con el corazón: lo esencial es invisible a los ojos”.

    Este pequeño Principito, a través de sus sinceros aprendizajes y su certera decisión final han calado tanto en mí que siempre estaré contenta por haber sabido de su felicidad ante la sencillez, así como de sus resueltos deseos por un corderito de papel y de su amor por su rosa única en el mundo. Y como me he dejado domesticar por él, sí, admito que lloraré un poco (como ahora) cada vez que lo recuerde. Sin embargo, me seguiré asomando a la ventana y con la esperanza de que el cordero no se haya comido a esa irrepetible rosa, cuando mire en las estrellas su hogar sentiré resurgir más fuerte la huella perpetua que ha dejado en mí y reiré pues las estrellas serán como “un montón de cascabelitos que saben reír” y reirán para mí.

El Retorno del Rey

    Podría hablar acerca del Retorno del Rey como la culminación de una aventura épica apoyada en el que creo es la más maravillosa y poderosa meta en la vida del hombre, y aunque quizás se trate de la que más esfuerzo pueda conllevar, sea asimismo la que más satisfacciones da ante su encuentro: la búsqueda de la libertad. Es también el libro donde se desata la guerra sospechada como temida, el más belicoso de los tres que componen El Señor de los Anillos, así como uno de los más conmovedores por la amistad que se fortifica leal, el amor que trasciende a las barreras materiales penetrando en el centro de la existencia vital de los dos que aman, y la solidaridad gestada entre los diferentes. Sin embargo, hoy me embarga la nostalgia de quien sabe que está a punto de deshojar las páginas finales del libro que le suscitó sueños como no recuerda haber imaginado, como si a la niña que alguna vez fue soporíferas superficialidades direccionadas por las habladurías del mundo la hubiesen agotado y se hubiese quedado dormida por un tiempo (porque de la superficialidad no puede provenir más que oscuridad), aunque nunca esfumado del todo, siempre allí presente en la infinidad del alma, conservando parte de sí en mi curiosidad ligada al entusiasmo de descubrir otra vez el mundo. Pero esta vez, por mi cuenta, desmembrando los absurdos límites de realidad y ficción que, parientes de los obstáculos, reprimen al alma impidiéndole su desarrollo y la encogen privándola de toda posibilidad de armonía (como los bao-babs en el hogar del Principito), pero siempre intentando refractar la luz del mundo hacia mí la cual me hará brotar una sonrisa, una lágrima de emoción o un nuevo desconcierto hasta el desenlace de las experiencias.

    En éste, al contrario de sus predecesores, todavía no puedo quedarme con ninguno de sus protagonistas. Creo que tampoco lo haré al cabo de dar vuelta la última página, menos aún cuando me irrumpan las incontables reflexiones que podría contar acerca de esta extraordinaria historia amén a la pluma mágica de Tolkien. Data de una época de aprendizajes, cuando en las entrañas de “la comunidad del anillo” podemos comprobar cuán cierta es la máxima que sostiene que la unión hace a la fortaleza, o como escribiría Pink Floyd: “united we stand, divided we fall”, siempre y cuando esté basada en la integridad de cada uno de sus componentes, claro. Puedo decir que esta guerra se ha convertido en una bisagra para todos a quienes involucró, desde Merry y Pippin, Sam y Frodo, e incluso el resuelto Aragorn o el ducho Gandalf, pues cada uno de ellos ha crecido en su interior. Como dijo un Frodo probablemente influenciado por Heráclito: “No hay un verdadero regreso. Aunque vuelva a la Comarca, no me parecerá la misma, porque yo no seré el mismo”. Porque quien le ha visto la cara al mal en sus múltiples formas, el mal capaz de desatar la más vil de las penas, el mal despiadado decidido a arrasar a quien rehúse de su dominación, el mal que es producto del deseo de poder ambicioso, no puede abrazarse con menos anhelo a la libertad, ni contagiarse con menor ímpetu de la felicidad que un alma en libertad despliega.

    Me guardo para siempre este fragmento de conversación entre Aragorn y Éowyn, que plasma la lucha interior por la libertad, en la memoria imborrable del corazón:

- Quizá no esté lejano el día en que nadie regrese - dijo Aragorn. Entonces ese valor sin gloria será muy necesario, pues ya nadie recordará las hazañas de los últimos defensores. Las hazañas no son menos valerosas porque nadie las alabe.
- Todas vuestras palabras significan una sola cosa: eres una mujer, y tu misión está en el hogar. Sin embargo, cuando los hombres hayan muerto con honor en la batalla, se te permitirá quemar la casa e imolarte con ella puesto que ya no la necesitarán. Pero soy de la Casa de Eorl, no una mujer de servicio. Sé montar a caballo y esgrimir una espada, y no temo el sufrimiento ni la muerte.

- ¿A qué teméis, señora? - le preguntó Aragorn.

- A una jaula. A vivir encerrada detrás de los barrotes hasta que la costumbre y la vejez acepten el cautiverio, y la posibilidad y aún el deseo de llevar a cabo grandes hazañas se hayan perdido para siempre.

Escrito el 27-02-2012.

Las Dos Torres

    Si en La Comunidad del Anillo Tom Bombadil supo convertirse en un personaje entrañable y completamente encantador para mí, en Las Dos Torres fue Bárbol quien en apenas un solo capítulo me acaparó el alma... ¡es que me pareció un personaje increíblemente filosófico! Existe algo que reconozco en Tolkien y consta en el hecho de que él sabe bien que cuando cada uno de los personajes contribuye a crear la integridad de la obra, ninguno puede ser apreciado ya como secundario, entonces todos son necesarios aunque algunos estén más presentes que otros. Y al mismo tiempo, tampoco puede decirse que la inclusión de alguno esté demás, porque dentro de este maravilloso libro (el que más me gustó hasta ahora) noté que cada uno de los personajes cuenta con una especie de sabiduría, si bien diferente unos de otros, que logran transmitir de un modo tal que no sólo conmueve sino que además induce a querer aprender más sobre ellos, oírlos a través de la lectura, sentirlos salirse de las páginas trayendo con ellos los mágicos paisajes, o incluso querer sentarse a compartir una conversación con ellos pero dentro, en algún bosque élfico.

    Fue al final de La Comunidad del Anillo cuando los rumbos se separaron, y es en Las Dos Torres cuando deben proseguir cada cual a su curso, lo que implicó para Tolkien describir los trayectos de la comunidad dividida en capítulos alternos, combinando el suspenso y el terror que indica la proximidad del punto sur en la Tierra Media. Sin embargo, la inminencia de la guerra contra el poder oscuro resultará en otra compañía más numerosa con la añadidura de guerreros admirables. Porque hasta yo misma pude experimentar el espanto cuando Tolkien me enfrentó con los orcos y los aún más horrorosos Uruk-hai cara a cara. Aunque a decir verdad siempre me había generado desconfianza Boromir debido al incidente ocurrido en el primer libro, pude comprenderlo mejor a través del enorme aprecio que le tenían quienes lo conocieron en verdad. Otro punto a destacar es que mi relación de ambigüedad con respecto al miserable Gollum ha llegado a su punto muerto. Su psique queda expuesta profundamente al alcance de nuestros sentidos en un desenlace tan bien logrado por Tolkien que creo que la mente y sobre todo el alma de Gollum, merecen formar parte de un estudio pormenorizado por psicólogos.

    Maravilloso como este relato es sentirme acogida en el mundo de la literatura de ficción impregnada de aventuras extraordinarias y mitología donde las canciones y leyendas guardan el recuerdo de la historia y lo transportan a lo largo de los años me hace pensar cuánto me gustaría poder aprender sobre las costumbres de los pueblos que habitaron Argentina antes de que la colonización terminara por extinguirlos más allá de esos engorrosos cuadros de texto que me hicieron completar en la escuela, y si en algún lugar se conserva algún relato sobreviviente de la matanza de españoles y nacionales, si alguna persona que como yo le otorga significativa importancia a la cultura de nuestros antepasados ha rescatado aunque sea un retazo de historia me gustaría escucharla de su voz, porque a pesar de que no me unen lazos de sangre como a tampoco la mayoría de argentinos descendiente de europeos con mapuches, onas, diaguitas, tobas o patagones si alguna vez existió un comienzo aquí por el cual la tierra fue cultivada y su crecimiento se ha perpetuado hasta nosotros fue gracias a su trabajo y convivencia con ella. Por otro lado, ya no se nos escurriría tan fácilmente la historia si nos la contaran cantando. Maravilloso este relato como la dicha que hoy lo inscribe en mi realidad haciéndome inmune a muchas aristas de lo que hoy llaman realidad que en nada hacen a mi crecimiento personal.

“Los nombres verdaderos os cuentan la historia de quienes los llevan, en mi lenguaje, en el viejo éntico como podría decirse. Es un lenguaje encantador, pero lleva mucho tiempo decir algo en él, pues nunca decimos nada, excepto cuando vale la pena pasar mucho tiempo hablando y escuchando”.

“Fueron los Elfos quienes empezaron, por supuesto despertando árboles y enseñándoles a hablar y aprendiendo el lenguaje de los árboles. Siempre quisieron hablarle a todo, los viejos Elfos”.

“[...] Hubo un tiempo en que yo pude caminar y cantar el día entero, y sólo oír el eco de mi propia voz en las cuevas de las colinas. Los bosques eran como los bosques de Lothlórien, pero más densos, más fuertes, más jóvenes. ¡Y el olor del aire! A veces me pasaba toda una semana ocupado sólo en respirar”.

“[...] -Dejemos este... ¿habéis dicho cómo lo llamáis?

-¿Colina? -sugirió Pippin-. ¿Cornisa? ¿Escalón - sugirió Merry. Bárbol repitió pensativo las palabras.

-Colina. Sí, eso era. Pero es una palabra apresurada para algo que ha estado siempre aquí desde que se formó esta parte del mundo [...] ”.

“[...] -Es posible que ese hobbit me haya salvado de cometer un error irreparable” (Gandalf).

“-¡Misericordia! -exclamó Gandalf-. Si para curar tu curiosidad hay que darte información, me pasaré el resto de mis días respondiendo a tus preguntas. ¿Qué más quieres saber?

-Los nombres de todas las estrellas y de todos los seres vivientes, y la historia de la Tierra Media, y de la Bóveda del Cielo y de los Mares que Separan -río Pippin-. ¡Por supuesto! ¿Qué menos?”.

“Era la primera vez que Sam veía una batalla de Hombres contra Hombres, y no le gustó nada. Se alegró de no verle la cara al muerto. Se preguntó cómo se llamaría el hombre y de dónde vendría; y si sería realmente malo de corazón, o qué amenazas lo habrían arrastrado a esta larga marcha tan lejos de su tierra, y si no hubiera preferido en verdad quedarse allí en paz”.

“No sé cuánto tardaremos aún... hasta el final -dijo Frodo-. Nos retrasamos demasiado en las montañas. Pero Samsagaz Gamyi, mi querido hobbit... en verdad Sam, mi hobbit más querido, mi amigo por excelencia, no nos preocupemos por lo que vendrá después. Terminar con este trabajo, como tú dices... ¿qué esperanzas tenemos de terminarlo alguna vez? Y si lo hacemos, ¿sabemos acaso qué habremos conseguido?”.

La Comunidad del Anillo

    Si hay algo que me cuesta comprender es que Peter Jackson haya pasado desapercibido el carácter curioso de Merry y Pippin, a pesar de que estos hobbits podían pergeñar y guardar el secreto de un plan de un modo tal que ni Frodo ni nadie se enterase, asemejando su carácter como tonto cuando en realidad conservaban cierta ingenuidad derivada especialmente del hecho de que nunca antes habían salido de su país ni menos pensaban embarcarse en tal aventura y aunque nuestra vista podría darnos una impresión contraria, ¡aún eran niños!, además que por otro lado, es innegable que le aportan dosis de humor al relato, junto a Bilbo Bolson (o Baggins, según el apellido original, como prefieran) y teniendo en cuenta, claro la fascinación de Sam hacia los Elfos. Ahora, si hay algo que me resulta inaceptable es que el director de la trilogía haya omitido por completo a Tom Bombadil sin siquiera hacer ninguna mención de él, un personaje tan encantador como misterioso, quien además de ser poseedor de cierto peculiar atributo, tiene la costumbre de referirse a sí mismo en tercer persona la mayor parte de las ocasiones en que aparece. En cambio, sí le reconozco el crédito en la revalorización que la cinematografía logró de un gran autor así como de una gran historia que tal vez, si no hubiese sido gracias a la serie de películas habría conocido más tarde.

    Recién acabo de terminarlo (y quiero saber qué ocurrió con Gandalf... aunque la portada de la edición que tengo quizás me arruine el suspenso), y puedo decir que de las películas basadas en libros que he leído, aún no he podido quedarme con ninguna que pueda equipararse a la esencia que me deja el relato escrito (aunque tenga bien en claro que una es la interpretación del director, y otra diferente que no tiene por qué coincidir, la mía), en particular de éste, que merece ser leído y releído porque está construido a partir de los detalles, desde el bello modo que tiene Tolkien al describir los colores, aromas, paisajes intrigantes, sombríos o de paz eterna en torno a los cuales se va desarrollando hasta las leyendas y canciones a las cuales se alude ligadas con la historia principal y que devienen en más y más ganas de continuar adentrándose en los protagonistas de esos relatos antiguos. Francamente, creo que si me pusiera a narrar cada apreciación, cada emoción y pensamiento que me suscitó su lectura, no alcanzaría a llenar las páginas que quisiera.

    Sin embargo, hay algunos rasgos que me dejaron una huella, y quisiera compartirla en esta publicación. Existe uno de los diferentes pueblos que alberga la Tierra Media que me sorprendió y a la vez, me agradó durante el relato, como son los Elfos. Si bien en una breve publicación anterior ya había hecho mención sobre un elemento muy importante en su cultura, la música y las leyendas hay otro atributo que poseen que me acercó muchísimo a ellos. Porque cuando uno piensa en seres muy bellos al igual que sabios, puede constatar a menudo la impresión que se lleva después de haber tratado con ellos (y antes, también) es que tienen idénticas proporciones de soberbia, pero lo contrario sucede con estos seres, ya que su luminosidad no radica en su aspecto físico principalmente sino en su gentileza y su generosidad que los convierten en personajes legendarios, como en este pasaje que no será lo mismo si se acompaña con la canción Staralfur de Sigur Rós, pueden ayudar y salvar del mal sin obtener nada a cambio a un grupo de hobbits desorientados en tierras desconocidas, invitándolos luego a compartir de una noche junto a ellos y de sus alimentos que escasean porque caminan el exilio, sintiendo como única recompensa la alegría al saber que uno de esos hobbits conoce su idioma y que no satisfechos apenas con este descubrimiento lo nombren “amigo de los Elfos”... o como en Rivendel donde los Elfos en épocas del concilio la reunión comienza antes de sentarse a discutir las cuestiones que les atañen, porque antes priorizan sentarse a compartir la mesa con integrantes de diferentes pueblos. Por otro lado, pienso que si pudiera vislumbrar al menos resabios de la música (porque yo a la música también la recreo en imágenes) de los Elfos en alguna banda contemporánea, sonarían sin dudas como Sigur Rós, Amiina, Oláfur Arnalds y Yann Tiersen cuya magia me guió a lo largo del relato... y tal vez incluso sin modificar la tonalidad de sus voces, porque creo que si escuchara a una elfa hablar podría hacerlo mediante la dulce y suave voz de Claire Pichet.

    No obstante, de un personaje me enamoré de veras, y no debido a su aspecto exterior (que además, dista bastante de la caracterización que consiguieron en la película... sí, en Hollywood realmente hacen magia), es de Trancos o Aragorn, alguien capaz de ver y oír cosas que nadie veía y oía, y en quien las apariencias resultan completamente engañosas puesto que su modo de llevar la vida a los ojos ajenos, es adverso a lo que significa en la realidad, por ese motivo es que tenemos que conocerlo de verdad para descubrir al verdadero Aragorn. ¡Y qué mejor identificación que pude encontrar en él!

    Si bien antes había despreciado esta historia a causa de cierto prejuicio (no sólo era nacionalista en las preconcepciones) que me impedía acercarme a las historias catalogadas como ciencia ficción apenas por considerarla muy fantasiosa e imposible de creerla, cuando en este momento ya no busco certezas, como decía el querido Cortázar en una entrevista, y si puede conmoverme una historia de personajes ficticios, o no, porque Tolkien para esta obra se ha basado bastante en las raíces de culturas nórdicas e inclusive de su propia procedencia, es porque hoy en día lo fantástico se encuentra en mí entrelazado con lo real en esas ansias de difuminar los límites hasta hacerlos borrosos y poder escapar de ellos, imaginar, explorar y adentrarme en aristas que mi mente habitual y corriente aún no ha alcanzado a percibir.

    La Comunidad del Anillo no es sólo una narración de guerra, sino que es al mismo tiempo una narración sobre poder; de hecho pude leer la descripción más precisa de poder que jamás había podido conseguir en cualquier libro de historia, un relato sobre temores que se respiran mientras el dominio de la Sombra se aproxima y acrecienta, y sobre todo, una historia acerca de valores, como la amistad, la solidaridad, la unión, la búsqueda de la reconciliación a pesar de viejos rencores, sobre seres poderosos que además pueden entrañar humildad, y en igual medida son capaces de aceptar sus errores así como escuchar el parecer de los demás, una historia acerca de la conexión de los seres vivos con la naturaleza, y sobre quienes tanto tenemos que aprender, pues se vinculan de tal modo con ella que la conciben como el único espacio que tienen y que por ende deben cuidarlo aún cuando ello implique la ruptura de la tranquilidad individual para lograr un bienestar sin ninguna clase de sujeción donde cada habitante de la Tierra Media alcanzara a tomar parte.

    A continuación, y antes de finalizar (quiero irme a la cama a comenzar Las Dos Torres), quisiera dejar algunas frases que subrayé, las cuales realmente me impresionaron...

“Un mortal que posee uno de los Grandes Anillos no muere, pero no crece ni adquiere más vida. Simplemente continúa hasta que al fin cada minuto es un agobio. Y si se lo emplea a menudo para hacerse invisible, se desvanecerá, se transformará en un ser perpetuamente invisible que se paseará en el crepúsculo bajo la mirada del Poder Oscuro que rige los anillos. Sí, tarde o temprano (tarde si es fuerte y honesto, pero ni las fortalezas de los buenos propósitos duran para siempre), tarde o temprano el Poder Oscuro lo devorará”.

“Siempre después de una derrota y una nueva tregua, la Sombra toma una nueva forma y crece otra vez”.

“La Gente Grande y la Gente Pequeña (como se llamaban unos a otros) estaban en buenas relaciones, ocupándose de sus propios asuntos y cada uno a su manera, pero considerándose todos parte necesaria de la población de Bree. En ninguna otra parte del mundo hubiera podido encontrarse este arreglo peculiar (aunque excelente)”.

“Elen síla lúmenn' omentielvo, una estrella brilla en la hora de nuestro encuentro”.

“Hay una semilla de coraje oculta (a menudo profundamente, es cierto) en el corazón del más gordo y tímido de los hobbits, esperando a que algún peligro desesperado y último la haga germinar”.

En Rivendel junto a los Elfos: “Frodo no había visto ni había imaginado nunca belleza semejante en una criatura viviente, y el hecho de sentarse encontrado a la mesa de Elrond entre tanta gente alta y hermosa lo sorprendía y abrumaba a la vez. Aunque tenía una silla apropiada y contaba con el auxilio de varios almohadones, se sentía muy pequeño, y bastante fuera de lugar, pero esta impresión pasó rápidamente”.

Sobre Frodo, también en Rivendel (la bastardilla corre por mi parte): “Buscó primero a sus amigos. Sam había pedido que le permitieran atender a su amo, pero le respondieron que esta vez él era invitado de honor”.

“Es peligroso estudiar demasiado a fondo las artes del Enemigo, para bien o para mal”.

“Basta desear el anillo para que el corazón se corrompa”.

Es el Medio Elfo Elrond quien habla: “Ésta es la hora de quienes viven en la Comarca, de quienes dejan los campos tranquilos para estremecer las torres y los concilios de los grandes”.

“Muchos males han de caer sobre un país para que olvide del todo a los Elfos”.

“Sólo oigo el lamento de las piedras que todavía los lloran: Profundamente cavaron en nosotros, bellamente nos trabajaron; altas nos erigieron, pero han desaparecido”.

“Es cierto que el mundo está colmado de peligros, y que en él hay muchos sitios lóbregos, pero hay también muchas cosas hermosas, y aunque en todas partes el amor está unido hoy a la aflicción, no por eso es menos poderoso”.

“En todo lo que crecía en aquella tierra no se veían manchas ni enfermedades ni deformidades. En el país de Lórien* no había defectos”.

*reino de Elfos

“Aunque Frodo caminaba y respiraba, y el viento que le tocaba la cara era el mismo que movía las hojas y flores de alrededor, tenía la impresión de encontrarse en un país fuera del tiempo, un país que no languidecía, no cambiaba, no caía en el olvido”.

“[...] nunca había tenido antes una conciencia tan repentina e intensa de la textura de la corteza del árbol y de la vida que había dentro. La madera, que sentía bajo la mano, lo deleitaba pero no como a un leñador o un carpintero; era el deleite de la vida misma del árbol”.

“'Oscuras son las aguas del Kheled-zâram y frías son las fuentes del Kibil-nâla, y hermosas eran las salas de muchas columnas de Khazad-dûm en los Días Antiguos antes que lo reyes poderosos cayeran bajo la piedra'. Galadriel miró a Gimli que estaba sentado y triste, y le sonrió. Y el enano, al oír aquellos nombres en su propia y antigua lengua, alzó los ojos y se encontró con los de Galadriel, y le pareció que miraba de pronto en el corazón de su enemigo y que allí encontraba amor y comprensión”.

“Puedo ordenarle al Espejo que revele muchas cosas y a algunos puedo mostrarles lo que desean ver. Pero el Espejo muestra también cosas que no se le piden, y éstas son a menudo más extrañas y más provechosas que aquellas que deseamos ver. Lo que verás si dejas en libertad al espejo, no puedo decirlo. Pues muestra cosas que fueron, y cosas que son, y cosas que quizá serán. Pero lo que ve ni siquiera el más sabio puede decirlo. ¿Deseas mirar?”.

“Recuerda que el Espejo muestra muchas cosas y que algunas no han ocurrido aún. Algunas no ocurrirán nunca, a no ser que quienes miran las visiones se aparten del camino que lleva a prevenirlas. El Espejo es peligroso como guía de conducta”.

Hay quien lee y prefiere hacerlo desde la confortabilidad de un sillón, de su cama o quizás contra el tronco de un árbol que puede convertirse en un cómodo respaldo para un lector, pero también hay quienes encuentran entre las páginas una cuerda que a la vez los desanuda de ese sillón, de esa cama o de ese tronco de árbol y los introduce en un mundo donde aunque invisibles, también pueden ser protagonistas. Y así, Tolkien me hizo sentir como en casa en su mundo creado, como la niña que no discierne entre realidad y fantasía, como cuando se cumple el milagro de la vida al abrir las páginas de un libro y al cerrarlas sigue permaneciendo el deseo de quedarse a vivir para siempre en él.  

Claris.

Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda a un reloj

   “Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en la vitrina de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj”.

Fragmento: Manual de instrucciones, Historias de cronopios y de famas, Julio Cortázar

Nota: destacé ciertas frases en negrita porque guardan pensamientos que reflejan mi punto de vista;

si alguna de las frases, además aparece en cursiva es porque se trata de Julio, y mejor no lo pudo haber escrito.

"Como la comida o más"

   Algún grado de herencia nórdica debe haberse entremezclado con las raíces italianas de mis antepasados, pues ya son demasiadas las coincidencias: mi preferencia hacia el clima frío y otoñal por sobre el cálido, la fascinación y el misterio que me suscitan esos paisajes mágicos de bosques y montañas que aun no conozco donde a los caminos los traza la tierra, mi encanto por el acento musical francés, Sigur Rós, Yann Tiersen, Amiina, Ólafur Arnalds... y ahora, ¡quizás mi ascendencia involucre hasta los mismos Elfos!, de acuerdo a esta observación que Bilbo le hace a Frodo durante su estadía en Rivendel...
   [...] “Los hobbits nunca llegarán a necesitar de la música y la poesía y las leyendas tanto como los Elfos. Parece que las necesitaran como la comida o más”.

La Comunidad del Anillo,

J.R.R. Tolkien

La Resistencia

    Saborear la mañana a través del café, sorbiéndolo de a cucharadas. Tomarse el día para buscar el abrazo paciente de las abuelas, que me sigue aguardando para visitarlo con la excusa de la merienda y la misma dedicación que durante la infancia, volver a estrechar el lazo en ese abrazo y sentir la sonrisa del otro lado, sonrisas que no desdeña, sonrisas que las horas de estudio en vistas a ningún examen académico podrá igualar, como tampoco llevarse al recuerdo. La despedida que siempre queremos demorar, la llegada a casa y la llamada a él, que dice tácita y expresamente cuánto lo extraño, aunque quedara postergada la ósmosis de alguna palabra nueva de inglés y no sé cuántas de alemán por un rato. Los minutos que corren entre risas y te quieros, los momentos memorables que se afianzan, porque nadie, absolutamente nadie podrá decir que habré perdido el tiempo.

“No hay otra forma de alcanzar la eternidad que ahondando en el instante, ni otra forma de llegar a la universalidad que a través de la propia circunstancia: el hoy y aquí. Y entonces ¿cómo? Hay que re-valorar el pequeño lugar y el poco tiempo en que vivimos, que nada tienen que ver con esos paisajes maravillosos que podemos mirar en la televisión, pero que están sagradamente impregnados de la humanidad de las personas que vivimos en él”. 

La Resistencia, 

Ernesto Sábato 

Libros usados

   Ayer fui a una tienda de libros usados... No sólo por cautela sigo preguntándome por qué les llaman así a los libros que ya fueron deshojados por alguien que según su gusto decide si dejar su marca entre la portada y la contraportada. Me gusta recorrer los los pasillos, como si fueran pasadizos ocultos dentro de un gran laberinto y quizás llevarme alguna sorpresa con  detenerme en uno de sus escondrijos secretos. Me agacho, me arrodillo, dirigida por mi cabeza viajante en busca de las posiciones acordes a medida que mis ojos se ensanchan o achinan, dependiendo la distancia  en la que se encuentren ellos, tan acomplejados por otros lomos ostentosos y relucientes, así como frágiles que a veces causa recelo tomarlos, como si con sólo tomar algún libro se fuera a arruinar un paisaje extraordinariamente armónico. Es que me siento como en casa cuando una amable voz que sólo puede albergar alguna librería de segunda mano, se acerca por medio de adecuadas sugerencias a invitarme a participar de este pequeño cosmos. Soy exploradora de tesoros por descubrir recién cuando me arrellane sobre el sillón de mi casa.

   Ahora bien, yo los leo, cambio como el cielo azul de verano de Rosario se comienza a tornar en algún día de frío nórdico me voy desgajando línea a línea de las cuatro paredes hasta estremecerme dentro de algún opresivo mono azul o reír a través de un simpático pasaje. Me transformo, cuando huelo los nombres, y me invento  nuevas y viejas edades, al saber que a cada arrugar de página mi mente oxigenará una nueva historia con ellos.

   Será engañoso y peligroso ese laberinto que podrá desviarnos en nuestra lectura e incluso, otorgar el derecho a un desconocido errante del destino de un libro, si va a ser leído y luego acurrucado en la biblioteca, renovándole su suerte en un próximo encuentro mientras se luzca (sólo si lo conservamos libre de polvillo) soberbio y sublime cuando nos mire desde allí tan galante e inasequible como la primera vez, o usado por nuestras manos, nuestro hemisferio derecho o quién sabe qué, arrojado nuevamente en el devenir, llevando en su marcha, además el aroma particular que desprenden las escondidas tramas de alguien que prefirió descartar, olvidar o simplemente recrear una nueva historia.

El Miedo a la Libertad

    ¿Hasta qué punto la libertad puede transformarse en una carga demasiado pesada, al extremo de querer prescindir de ella? Desde que el hombre nace se ve predeterminado a atravesar una determinada secuencia, dependiendo del sistema económico, llegando a ser el factor primordial en la determinación de toda la estructura de su carácter, por cuanto la necesidad de autoconservación lo obliga a aceptar las condiciones en las cuales debe vivir y pronto deberá alimentarse, beber, asimismo desarrollarse en un lugar adecuado, es decir se verá obligado a escoger un trabajo o profesión que le permita sostener su modo de vida. Pero además de estas necesidades fisiológicamente condicionadas, tendrá la necesidad de relacionarse con el mundo exterior, de evitar el aislamiento para no sentirse solo e inseguro. ¿Pueden estos deseos ser tan compulsivamente abrumadores como responsabilidades que lo lleven a renunciar a su propio yo individual en detrimento de ser parte de la sociedad y de sus éxitos?

    Tal como el niño sufre el desarraigo de su madre a medida que comienza a concebir su existencia como una entidad separada de un mundo que se le sobrepondrá en su inmensidad como sus exigencias, Erich Fromm traza un paralelo con el período de producción feudal en su pasaje hacia la era capitalista. El individuo ahora está solo, ya no posee su determinado, inmutable e indiscutido lugar en el planeta, tampoco la Iglesia para explicarle (y justificarle) su origen y destino, ni los brazos de su madre son suficientes para salvarlo de las dudas. Es entonces cuando sobreviene la emergencia del individuo, quien podrá tener miedo, sentirse amenazado, sufrir de angustia e impotencia, sin embargo ya no podrá regresar al seno materno como tampoco revertir el proceso de inviduación, ya que si bien conscientemente volverá a sentirse seguro y satisfecho, en su inconsciente se encuentra abandonando la fuerza y la integridad de su yo, es decir renunciar a su personalidad para sentirse parte del mundo exterior.

    Así inicia el reconocido psicoanalista alemán su recorrido a través de El Miedo a la Libertad (1941) en la historia de la humanidad con el afán de encontrarle respuesta al interrogante de cómo fue posible el surgimiento y establecimiento del nazismo, proponiendo dejar al margen las visiones estrechas que consideran su advenimiento a partir de causas económicas, o psicológicas, sino indagando en ambas.

    "La bella señora está desencarnada". Así como dio el puntapie al afianzamiento de la denominada Reforma protestante y del nazismo, la vorágine de la oleada capitalista fue incorporándose de tal magnitud a través de los siglos que encontró a quienes no pudieron treparse a su cresta tan indefensos en la decadencia bajo la inflación y posteriores devaluaciones de dinero, que los sentimientos de angustia e impotencia ante el mundo tan abrumador como aplastante no tardaron en llegar. Más tarde, no obstante  serían conquistados por los movimientos democráticos en dirección a la destructividad del mal que los amenazaba, encarnado en la superación del autoritarismo. Parece ser que como contrapropuesta, nos ha sido ofrecida la liberación de la sumisión a otro poder externo, ya sea la Iglesia o el fascismo. Sin embargo, formula Erich Fromm "el derecho de expresar nuestros pensamientos tiene sentido sólo si somos capaces de tener pensamientos propios". En este sentido, puedo afirmar la falacia que constituye la base de la democracia, social de origen cristiano, como bien escribía Nietzsche, y propugna que dado que somos iguales merecemos los mismos derechos. Esta postura no ha conducido sino a otro mecanismo de evasión, la automatización de la población, que resulta en un conformismo compulsivo, en el cual mientras continúa concibiéndose como libre y sujeto sólo a su propia determinación, va desprendiéndose de su identidad.

    "Un par de sienes ardientes, que son todo el tesoro". El ejemplo más directo de esta tendencia, puede apreciarse en la influencia de los medios de comunicación y en particular, en su modo tan banal de presentar las noticias como fragmentos de la realidad sin relación alguna entre sí. Por otro lado, tratan de la misma manera, con idénticos tonos de voz sugestivos y esas expresiones gestuales insinuantes una catástrofe devastadora como algún suceso trascendente que pueda llegar a ocurrir en el reality Gran Hermano. La pregunta que vendría a situarse entonces es: ¿cómo sabemos lo que sabemos? No resulta extraño encontrar gente que está convencida que sabe de política, cuando en realidad reproduce casi textualmente lo que lee en el periódico a diario. Pues, otro ejemplo, cuyos efectos podemos ver más a menudo está dada por los métodos de enseñanza. Aun prevalece el falso dogma de que se sabe más cuando se posee mayor información. Mediante esta superstición los estudiantes no aprenden a pensar, en su lugar sólo amontonan cúmulos de hechos recortados e inconexos. Esto no puede provocar más que indiferencia y confusión ante los sucesos del mundo moderno. Si constantemente cambian las necesidades, un teléfono celular se transforma en un reproductor de mp3-cámara de fotos-internet con un celular, si cuando estamos en la universidad, lo único que queremos es obtener buenas notas para graduarnos lo más pronto posible, y cuando lo hemos conseguido, sólo generar dinero para tenerlo todo cuanto pueda poseerse... ¿qué hemos obtenido en el camino?, ¿dónde hemos estado acaso mientras eso ocurría?, ¿qué se supone que deseamos?, ¿queremos en realidad eso, lo hemos elegido como propio?, ¿qué somos?, ¿humanos o emociones prefabricadas?

    Espero que cuando la noche sea más oscura se venga el día en nuestros corazones, como canta Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Queda claro que el capitalismo y la democracia no se llevan bien. Quizás la vida en democracia sea una ilusión, quizás la libertad sea sólo libertad de consumo.